我小时候读书的地方叫茶 房，这名一听就和茶有关。据 说这最早是大理国皇室制茶的 作坊，后来转变成了茶房。隔 街子不远的树林中就有野生的 大茶树，但野生茶当地人是不 敢喝的，“刮”，会拉肚子。 前两年，两位省内知名的文化 人到过那里，他们看了眼就说： 这个地方的山形好，像北方平 原上隆起的陵墓，一座座的小 山，都高不过百米，人可以在 山顶上走来走去，而一些村子 就座落在山顶上，这种山是驮 人的，不是那种压人的山。

上世纪90年代初，中国诗 坛上掀起了一阵“麦浪”，很 多一辈子以为麦子是来自粮店 里的伪农业诗人们，也在兴风 作浪：“秋天，我站在田野， 这块麦地已经开镰。”无语。 现在很多人也都在写茶，但他 们不一定都知道茶其实也是会 开花结果的。茶树开的花，是 很细碎的白花，也有淡黄的， 微香。开花以后自然就是结果。 茶果有单室的，圆圆的，小脚 趾样大小；双室的，椭圆形， 像常见的花生样；三室的，一 般是三角形；四室的，一般是 方形；还有五室的，梅花形。 茶果在树上也是茶叶样的绿色，

干了，也像一片干了的茶叶， 是黄褐色的，但茶果剥了皮里 面的籽都是黑色的。 上世纪70年代中期，我在 茶房的桥街小学读书，每年勤 工俭学的任务就是摘茶果，是在 生产队社员摘剩的茶果树上翻 捡，那些茶树都是手臂样的粗， 要爬到树上才能摘到，我们把好 不容易发现的茶果一个个地摘 回家，放到太阳下曝晒，不几天， 茶果就裂开，露出里面的籽来。 如果实在等不及，就用嘴剥， 咬开茶果皮，常常弄得一嘴的 苦涩。我们把剥好的茶果交到 学校，一斤是0.22元，有一年 我爬遍学校四山的茶树，“捡” 了50斤茶果交到学校。我们在 一个冬日的上午，排着队挑着 茶果到公社的茶果收购站去卖。 从桥街到茶房，七公里多的路， 肩膀都磨破了皮，挑一趟可获0.5 元。这些茶果后来被送到了遥 远的肯尼亚，支援了亚非拉兄 弟。很多年后，我在《云县志》 里看到，我们采摘的茶树是清 光绪年间，一位茶房士绅从勐 库购进的30驮茶籽所繁殖的。 因而，那批送到肯尼亚去的茶 籽属勐库大叶种茶。 这是我个人关于茶的一段难 忘的记忆。一晃已是三十年了